Desayuno continental


Te harás mayor un día de estos y estos poemas que ahora nos parecen
los poemas con las letras más grandes de la Tierra pasarán a decir cosas
pequeñas, como todas aquellas que se dejaron lejos, y por la perspectiva
parecen simplemente puntos con los que jugar en el tapiz del horizonte
a unir la errática historia de nuestro pasado,
juntos o dormidos,
despiertos o exaltados,
tranquilos o completamente borrachos.

Desayuno continental el día de tu vigésimo quinto cumpleaños.
No hemos ahorrado lo suficiente para pagar el buffet completo de este hotel,
y tenemos suficiente prisa por llegar a tu examen.

Te harás mayor un día de aquellos, justo en el momento en el que el mundo
decida irse a la mierda. Estás cogiendo hechuras de estrella de cine,
con tu revista y tu bata y esa manera de buscar en el salón
los rayos de sol que hacen que te brille la taza al acercártela a los labios
y me olvide de que el café es la segunda marca más barata del supermercado.

Yo seré un anciano. Pero recordaré que el día de tu vigésimo quinto cumpleaños,
otro veinticinco,
te hice estos veinticinco versos para celebrar
que ese momento no ha llegado y que hoy, aquí,
al otro lado del patio interior de lucecitas,
sigues siendo la niña más rabiosamente bella de la clase.  

Y que estos poemas salen tan grandes y hermosos,
como dicen las abuelas,
porque les damos de postre todos los días amor con leche y con canela.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Ganas de decir que te quiero en lugares públicos

Vamos a pasar de las metáforas. Tengo ganas de decir que te quiero en un lugar público. No hace falta que te lo diga a ti, directamente, ya estás cansada de oírlo. Quiero decírselo, quizá, a la más tímida de tus amigas mientras tú te levantas para ir al baño, que ni siquiera te des la vuelta para ver sus labios abiertos en o, y que simplemente al mirarte en el espejo de después, de después de después, descubras que he recorrido la distancia de la mesa hasta el desorden de tus mejillas. Quizá se lo cuente al farmacéutico cuando, impaciente, esperas en el coche pintándote los labios para disimular que él mire por encima de mi hombro y luego por debajo de mi brazo y luego cierre para venirse corriendo detrás de nosotros con su cargamento de pastillas para la tos de después de después y sus antigripales y una pancarta que diga que te quiero, fabricada, como hacen los secuestradores malos, con los recortes de los titulares del Hola que roba en el kiosko de al lado. Quiero gritarlo en la bib...
Leer más

Frufrú

¿y si todo el mundo tuviera que regalarte un poema para poder entrar a la fiesta del fin del mundo? Felices veinticinco. Ella se quitó la ropa a contraluz como sólo sabría hacerlo una de nuestras barely legal little goddess . Mi madre hubiese tenido una palabra perfecta para ese momento (frufrú: la canción de la seda en su itinerario a ras de la piel desnuda); mi madre tenía palabras perfectas para cualquier esquina del universo, guardadas todas en las casillas de un autodefinido, y sin embargo no voy a llamarla orgulloso de haber encontrado esta tan lejos del lugar de mi infancia en el que la dejó. El caso es que ella estaba desnuda y fuera llovía como sólo lo hace en las películas y alguno de los dos entonces debería haber encontrado en el guión una de esas líneas que llenan los pósters de las paredes (ya sabes, como no me acuerdo de olvidarte ), pero el beso fue tan inmediato que la quemarropa nos soldó una lengua sobre la otra hasta que la mañana siguiente murió de mediodía. Teníam...
Leer más

Liquid

Sudó durante una semana entera. Después estuvo orinando tres días, tres noches y cuatro amaneceres, hasta que empezó a llorar una hora detrás de otra, una hora detrás de otra: casi dos semanas más en llanto. Por último, sangró abundantemente el resto del mes. Antes de morir miró todo el líquido, que había guardado en bañeras gigantes, y se dio cuenta de que ella no merecía tanto la pena. Pero las ganas de vivir ya se le habían secado.
Leer más